February 17th, 2013

grrr

про Башлачева, знающий человек

Оригинал взят у ales_wyr в а пока я ел и пил из стакана
Четверть века назад погиб Александр Башлачёв. Выпрыгнул из окна восьмого этажа. Его смерть давно мифологизирована: «конец русского рок-н-ролла». И биографические сведения таят в себе сликом много соблазнов считать финал закономерным, услужливо подвёрстываются в логические цепочки: «в чём вопрос, если быть не могло по-другому». И не больно-то получается возразить — в первую очередь, самому себе, растворённому в этих мифологических напластованиях. Вы можете представить Башлачёва в 2010-х? В 2000-х? В 1990-х? Я — нет. Думаю, по крайней мере в моём случае причины тому — проблемы со зрением. В представлениях о Башлачёве краеугольным мифом стала его смерть, вынимаешь его — и образ расплывается. Не то должно было быть у его друзей, коллег, ровесников. Но после смерти отношение к другу, знакомому, коллеге пересматривается, меняется... и попадает под воздействие того же коллективного мифа. Я не вкладываю ничего сугубо отрицательного в "миф", его формирование — следствие необходимости пережить, осознать, понять, объяснить себе эту смерть. И всё же: силюсь разглядеть «альтернативную историю» — не могу. Хотя, казалось бы — чего проще. Особенно начать: Башлачёв остаётся жив, 19 февраля проходит концерт в ДК Железнодорожников. Что с фильмами: он по-прежнему в самый последний момент отказывается от съёмок, как это происходило годом раньше? Продолжается творческое молчание? Написанное в 1987 году (пропавшее) будет доработано? Войдёт в концертный репертуар? Он вылезает из затяжной депрессии, похожей на клиническую? Сам? Мартовская запись на "Мелодии" проходит или срывается по каким-то причинам или под каким-то поводом? Как реагирует на стремительные перемены в стране — "освобождение" и "коммерциализацию" (при том что «не принимать» = «стать изгоем», а принять сложно, слишком много «побочки», на которую Башлачёв реагировал однозначно)? Или ему по-прежнему или даже пуще прежнего «не до этого»? Вопросы, вопросы, туман.

В 1992 году я видел это окно, а, вернее, форточку, в которую выпрыгнул Башлачёв — был на той квартире. Ходоков таких, разумеется, было немало. Евгения Каменецкая рассказывала, что однажды пришедшая девочка-хиппи улучила момент полезла в эту форточку с воплем «Хочу к Саше!» К счастью, Евгения успела прибежать и схватить прыгунью за ноги.

[Вернусь к компьютеру, и, если успею, напишу про "моего Башлачёва" — про кусок жизни, с 17 до 23-х лет, прошедший под знаком Башлачёва.]